(✋)他说:这有(🔨)几辆(🎭)两冲(chō(🥕)ng )程(chéng )的(😾)(de )TZM,雅马哈的,一(🔀)百五十CC,比这(🏮)车还小(xiǎo )点(diǎn )。 这(zhè(🍛) )天晚上我就(🏛)订了一张去(🐡)北京的(🌾)机(jī )票(㊗)(piào ),首(🥢)(shǒu )都机场打了个车就到北(🍹)京饭(😠)店,到(dào )了前(qiá(🤞)n )台(tái )我发现(🌘)这是一个五(❄)星级的(🐣)宾馆,然(rán )后(🎑)(hòu )我(wǒ )问(wè(🚻)n )服务员:麻(🖊)烦你帮(🐬)我查一下一(💟)个(gè )叫张(zhāng )一凡的人。 几个(🎿)月以(🥌)后电视剧播出(🏣)。起(qǐ )先(xiān )是(🥊)(shì )排(📽)在午夜(🤭)时刻播(🏯)出,后来居然(⛺)挤(jǐ )进(jìn )黄(🛁)(huáng )金时段,然后记者(😬)纷纷来找一(🤭)凡,老(lǎo )枪(qiā(📶)ng )和(hé )我(🔆)(wǒ )马上(♌)接到(🎦)了第二个剧本,一个影(yǐng )视(🛶)(shì )公(😵)(gōng )司(sī )飞速和(🥙)一凡签约,一(😻)凡马上接到(🐷)第(dì )二(🐢)个(gè )戏(xì ),人(🕝)家怕一凡变(💲)心先付了十(👀)万块(kuà(🕵)i )定(dìng )金(jīn )。我(❗)(wǒ )和老枪也不愿意和一凡(🕛)上街(🤳),因(yīn )为让(ràng )人(🔛)家看见了以(👖)为是(⛹)一凡的(😕)两个保(🖲)镖。我(wǒ )们(men )的(😎)(de )剧本有一个(👄)出版社以最快的速(🔍)度(dù )出(chū )版(❄)(bǎn )了,我和老(〰)枪拿百(🏑)分之八(🎒)的版(📧)税,然(rán )后(hòu )书(shū )居(jū )然在(🛣)一个(🅰)月里卖了三十(🥙)多万,我(wǒ )和(🕸)(hé )老(lǎo )枪(qiā(🐴)ng )又(yòu )分(🙌)到了每个人(🐢)十五万多,而(🌑)在一(yī )凡签(🏩)(qiān )名(mí(🍝)ng )售书的时候(🤸)队伍一直绵延了几百(bǎi )米(🌠)(mǐ )。 那(👂)(nà )老(lǎo )家伙估(⬜)计已经阳痿(📸)数年(🏉),一听此(💍)(cǐ )话,顿(🧕)时摇头大叫(😬)朽木不可雕(💘)也然后要退(tuì )场(chǎ(🎖)ng )。退(tuì )场的时(🕚)候此人故意(🕶)动作缓(😸)慢,以(yǐ(🔏) )为(wé(📇)i )下(xià )面所有的人都会竭力(🎙)挽留(🍨),然后斥责(zé )老(🖇)(lǎo )枪(qiāng ),不料(🚽)制片上来扶(👅)住他说(♟):您慢走(zǒ(😋)u )。 一(yī )个(gè )月(🙊)(yuè )后这铺子(🚧)倒闭,我(✒)从里面抽身(😻)而(ér )出,一(yī )个朋友继续将(😅)此铺(🗺)子开成汽车美(🍵)(měi )容(róng )店(dià(🏌)n ),而(é(💑)r )那些改(🖥)装件能(🤛)退的退,不能(❤)退的(de )就廉(liá(👴)n )价卖给车队。 对于这(🍒)样虚伪的回(🎠)答,我(wǒ )只(zhī )能(néng )建(🏞)议把这(🎷)些喜(🙋)欢好空气的人送到(dào )江(jiā(🚝)ng )西(xī(🧕) )的农村去。 我最(🕉)后一次见老(🥌)夏是在医(yī(🌚) )院里(lǐ(📍) )。当时我买去(🏻)一袋苹果,老(😐)夏说,终(zhōng )于(✉)(yú )有(yǒ(🍣)u )人(rén )来看我(👪)了。在探望过程中他多次(cì(🛐) )表达(🌓)(dá )了对我的感(🌤)谢,表示如果(🎀)以后(🍓)还能(né(🌤)ng )混(hún )出(🤷)(chū )来(lái )一(yī(🌜) )定给我很多(🍬)好处,最后还说出一(☝)(yī )句很(hěn )让(🈲)我感动的话:作家是不需(🐍)要文(🥈)凭的(de )。我(wǒ )本(běn )以为他会说(❣)走私(🤳)是不需要文凭(🧝)的(de )。 其(qí )实离(🌁)开上海对我(🤯)并没有什么特殊的(🕷)意(yì )义,只(zhī(🏋) )是有一天我(😷)在淮海(🎈)路上行走,突(💊)(tū )然(rán )发(fā )现(xiàn ),原来这个(🕎)淮海(🔷)路不是属于我(⬆)的而(ér )是属(🎅)(shǔ )于大家的(🍃)。于是离(💨)开上海的愿(🛡)望越(yuè )发(fā(🗑) )强(qiáng )烈(liè )。这很奇怪(🤔)。可能属于一(🐁)种心理变(biàn )态。 说完觉得自(🏤)己很(💪)矛盾,文学这样(❎)的东(dōng )西(xī(🚺) )太(tà(🍷)i )复(fù )杂,不畅销(👇)了人家说你(✖)写的东西(xī(🐈) )没(méi )有(yǒu )人看,太畅(🕳)销了人家说(🧡)看的人多的(🥍)不(bú )是(🈶)好(hǎo )东(dōng )西(🆚),中国不在少数的作家专家(👢)学(xué(😓) )者(zhě )希(xī )望(wà(🤥)ng )我(wǒ )写的东(🌂)西再也没人(🗻)看,因为(🎽)他们(men )写的(de )东(💍)西没有人看(🔰),并且有不在少数的(☔)研(yán )究(jiū )人(🚺)(rén )员(yuán )觉得《三重门》是本垃(🕑)圾,理(👙)由(yóu )是像(xiàng )这(🈹)样用人物对(🥃)话来(🌦)凑字数的学生(🍄)小说(shuō )儿(é(📝)r )童(tóng )文(wén )学(⏰)没有文学价值,虽然(🌜)我的书往(wǎ(🎸)ng )往(wǎng )几(jǐ )十(🐡)页不出(🚘)现一句人物(🌙)对话,要对话起(qǐ )来也(yě )不(🕧)(bú )超(😁)过五句话。因为(🌛)我觉得人有(🛵)的(de )时(shí )候(hò(🚿)u )说(shuō )话(🔰)(huà )很没有意(Ⓜ)思。 服务员说(🧝):对不起(qǐ )先生(shē(⏱)ng ),这是保密内(🎀)容,这是客人要求的我(wǒ )们(🛴)(men )也(yě(🔧) )没(méi )有办法。