到了上海(hǎ(📮)i )以后,我借钱(😾)在(🎼)郊(jiāo )区租了一(yī )个(🤾)房(💩)间,开始正儿(ér )八(bā(🕘) )经(🙉)从事(shì )文(🕊)学(💽)创作,想要用稿(gǎo )费(📕)生(⏳)活,每天白天(tiān )就把(🛀)自己(jǐ )憋在家(🛥)里拼(🔜)命写东(dōng )西,一(🏡)个(🎼)(gè )礼拜里面(miàn )一(yī(🏀) )共写了三(sān )个(👑)小说(🌚),全投给了(le )《小说(🈴)界(jiè )》,结果没有音讯(🚖)(xù(😉)n ),而我所(suǒ )有的(🏉)文学(🚗)激情都耗(hào )费(🥙)(fèi )在这三(sān )个小说(🧑)里(✂)面(miàn )。 结果是(shì )老夏(🎤)接过阿超给(🏫)的(🎋)(de )SHOEI的头盔,和那家伙飙(💪)车(⭐),而(ér )胜利的过(guò )程(📢)是(👁),那(nà )家伙(🐪)起(🗞)步(bù )想(xiǎng )玩个翘(qià(🥕)o )头(🤕),好让老(lǎo )夏大开眼(🐱)(yǎn )界,结果没有(🚦)热胎(🙇)(tāi ),侧滑出(chū )去(🔺)被(🈸)车压到腿,送(sòng )医院(🕺)急救(jiù ),躺了一(🕗)(yī )个(🏦)(gè )多月。老(lǎo )夏(🐴)因为怕熄火,所(suǒ )以(🎩)慢(❇)慢起(qǐ )步,却得(🌞)到五(🥨)百块(kuài )钱。当天(🧖)(tiān )当场的一共三个(🐚)车(🍢)(chē )队(duì ),阿超(chāo )那个(💕)叫急速(sù )车(🔙)队(🧒),还(hái )有一个叫超速(🏴)车(🕣)队(duì ),另一个(gè )叫极(🆔)速(☔)车队。而这(📁)(zhè(🤗) )个地方一(yī )共有六(🚗)个(🌱)(gè )车队,还(hái )有(yǒu )三(🧣)个分别是神速(😅)车(chē )队,速男(nán )车队(🗾),超(🎢)极速车队(duì )。事实真(⛷)(zhēn )相是,这帮都(🕸)是没(🐙)(méi )文化的流(liú(🚒) )氓,这点从(cóng )他们取的(🍤)(de )车队的名字可(💽)以看(🦏)(kàn )出。这帮(bāng )流(😲)氓本来忙着打架(jià(➗) )跳(🐌)舞,后(hòu )来不知怎么(🚾)喜欢上(shàng )飙(biā(😯)o )车,于(yú )是帮派变成(👨)(ché(🚄)ng )车队,买(mǎi )车飙车,赢(👑)钱(🚃)改车(chē ),改(🚬)车(🚆)再(zài )飙车,直到一天(👸)遇(🛅)(yù )见绞肉机(jī )为止(🥢)。 - 注(zhù )①:截止(🚏)(zhǐ )本(běn )文发稿时,二(🍞)环(🙃)路(lù )已经重修(xiū )完(🔅)成,成为北京最(🏛)(zuì )平(🌞)的一条(tiáo )环路(😡)。 天亮以前,我沿着河(hé(🍽) )岸送她回家(jiā(🆑) )。而心(🥎)中(zhōng )仍然怀念(🐑)刚刚逝去(qù )的午夜(😯),于(🕵)是走进城市之中(zhō(🛍)ng ),找到了(le )中学时(🖖)代的那条街(jiē )道(dà(✴)o ),买(💀)了(le )半打啤酒,走进游(🌡)戏(📒)(xì )机中心(🔘),继(😵)续我未(wèi )完的旅程(🧟)(ché(🥋)ng )。在香烟和啤酒的(de )迷(🔔)幻之中(zhōng ),我关(⛅)掉(diào )电话,尽(jìn )情(qí(😴)ng )地(🐜)挥洒生命。忘记(jì )了(🌲)时间的(de )流逝。直(🦀)到家(🐻)人找(zhǎo )到我的(🚻)FTO。 当文学激情用完的(de )时(📲)候就是(shì )开始(🙉)有东(😂)西(xī )发表的时(🚬)(shí )候了。马上我就我(🤜)(wǒ(🍓) )隔壁邻居(jū )老张的(🍶)事情写了一(yī(⛰) )个纪实文(wén )学,投到(👴)一(💰)个刊物(wù )上(shàng ),不仅(🚣)(jǐn )发表了,还(🌼)(há(🏆)i )给了我一(yī )字一块(🏫)钱(Ⓜ)的稿费。 说完觉得(dé(🐓) )自己很矛盾,文(🔟)学(xué )这样的东(dōng )西(🏗)太(🔃)复杂(zá ),不畅销(xiāo )了(🎒)(le )人家说你写的(🖍)东西(🏍)(xī )没有人看(kà(🏪)n ),太畅销了人家说(shuō )看(♿)的人多(duō )的不(🔀)是好(🔟)东西,中(zhōng )国不(🐖)在少(shǎo )数的作家专(💄)(zhuā(🍌)n )家学者希(xī )望我写(💃)的东西再也(yě(🛣) )没人看,因为他们写(🚜)的(🍯)东西(xī )没有人看(kà(📤)n ),并且有(yǒu )不(📧)在(👽)少数(shù )的(de )研究人(ré(💥)n )员(📮)觉得《三(sān )重门》是(shì(🖐) )本垃圾,理由是(💈)像(xiàng )这样用人(rén )物(🔻)对(🥦)话来凑字数的(de )学生(🎭)小说(shuō )儿童文(🤐)学(xué(🗂) )没有文学(xué )价(🏜)(jià )值,虽然我的书往(wǎ(🤭)ng )往几十页(yè )不(🕌)出现(🚡)一句人物对(duì(🙌) )话,要对(duì )话起来也(🎼)不(➰)超过五(wǔ )句话。因(yī(🐬)n )为我觉得人(ré(🏹)n )有的时候(hòu )说话很(👘)没(🐏)有意思。